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Resumen 
Plantear un proyecto de retraducción implica realizar una nueva lectura de la obra a 
traducirse, poner en tela de duda el origen de sus versiones canónicas y elaborar una nueva 
versión, que constituye a la vez una nueva lectura. Esta investigación se basa en esta 
premisa y plantea una relectura de un conjunto de poemas del escritor estadounidense 
Charles Bukowski, principalmente a partir de los conceptos del grotesco y del carnaval 
planteados por el filósofo y crítico literario ruso Mijaíl Bajtín. Luego, se inicia un análisis 
de las circunstancias culturales y políticas en las cuales la obra es traducida por primera 
vez al español en España, en el año 1978, a partir de lo cual se postula la necesidad de 
retraducir la obra para permitir su lectura desde un contexto contemporáneo 
latinoamericano. La investigación concluye con la traducción de un corpus de diez poemas 
de Charles Bukowski. 
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Abstract 
A retranslation project must include a new reading of the work to be translated, a 
questioning of the origin of its canonic versions, and the elaboration of a new version, 
which at the same time constitutes a new reading. Based on this premise, this paper 
proposes a new way of reading a selection of poems by American author Charles 
Bukowski, based mainly on the concepts of the grotesque and carnival proposed by 
Russian philosopher and literary critic Mikhail Bakhtin. The paper then embarks on an 
analysis of the cultural and political context in which Bukowski’s works were first 
translated into Spanish, in Spain in the year 1978, after which a proposal is made in 
defense of the need of retranslating his works in order to allow contemporary Latin-
American audiences to have access to them. The paper concludes with the translation of a 
selection of 10 poems by Charles Bukowski.  
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re-. 
(Del lat. re-). 
1. pref. Significa ‘repetición’. Reconstruir. 
2. pref. Significa ‘movimiento hacia atrás’. Refluir. 
3. pref. Denota ‘intensificación’. Recargar. 
4. pref. Indica ‘oposición’ o ‘resistencia. Rechazar. Repugnar. 
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Introducción 
El texto ¿Aproximaciones a qué? presenta como propósito “examinar las raíces de 
las ideas y las creencias sobre las cuales reposa el funcionamiento de nuestra ‘civilización’, 
de nuestra ‘cultura’, y cuestionarlas, emprender una antropología del hombre 
contemporáneo” (Fondebrider en Perec, 2013: 8). En él, Georges Perec nos extiende una 
curiosa invitación: no nos fijemos ya en lo insólito y extraordinario, en esos hitos cargados 
de significancia, que parecen comprobar nuestra existencia y la de otros. En vez de eso, 
¿por qué no tornamos nuestra mirada hacia lo habitual, a aquello que vivimos sin pensar, 
“lo común, lo ordinario, lo infraordinario”? “Interrogue a sus cucharitas”, así nos incita 
Perec. “Haga el inventario de sus bolsillos y de su bolso”. Haga el inventario de lo que 
damos por sentado, de lo rutinario, de la normalidad con la que marchamos cada paso del 
día, de la normalidad con la que nos sentamos a pasar las páginas de un libro, una novela 
quizás, de un autor al otro lado del mundo, quizás, sin reparar siquiera en toda la historia 
que guarda uno de esos detalles que nos acostumbramos a pasar por alto: “Traducido por:”.  
Esta investigación nace justamente de una necesidad de re-observar aquello que nos 
resulta común y que pasamos por alto a la hora de leer. Confiamos ciegamente en la 
descripción de un autor y su legado literario, como el que nos ofrece la contraportada de 
uno de sus libros, sin pensar en el origen de esa lectura y de esa interpretación. Pasamos 
por alto todo el trabajo que está detrás de la versión traducida que estamos leyendo, y el 
hecho de que hay un contexto y un individuo específicos que nos están brindando la 
oportunidad de leer a un autor determinado en nuestra propia lengua. Por esta razón, esta 
tesis propone, por una parte, una relectura y revisión de la obra poética de uno de los 
padres del realismo sucio, el escritor norteamericano Charles Bukowski. Su estilo es una 
celebración de la cotidianidad, una constatación de la crudeza del día a día. A través de un 
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contraste con otro tipo de realismo, el realismo grotesco definido por Mijaíl Bajtín, aparece 
una nueva forma de entender a Bukowski y de reflexionar acerca de aquellas 
características que lo volvieron tan relevante en su tiempo: su relación con la corporalidad, 
su uso cotidiano y simple del lenguaje, sus observaciones críticas de la sociedad a la que 
pertenecía. 
Por otro lado, este texto propone una lectura crítica de las formas en las que la obra 
de Bukowski ha sido traducida y leída en español, comenzando con las primeras 
traducciones publicadas en la editorial Anagrama. A partir de un análisis del contexto en el 
que Bukowski es traducido por primera vez, es posible reflexionar acerca de cómo es leído 
desde un contexto latinoamericano. Esta lectura permite, a su vez, plantear la retraducción 
como estrategia para generar versiones más afines a un lector latinoamericano, además de 
entenderla como ejercicio vital para mantener vigente tanto al autor como a las distintas 
versiones de sus textos que surgen en lenguas distintas. Las versiones españolas de 
Bukowski lo vuelven comprensible para hispanoparlantes alrededor del mundo, pero un 
proyecto de traducción que busque reflejar la riqueza del español, de sus variantes y 
contextos distintos, deja en evidencia que traducir en “otros españoles” es posible y 
legítimo. 
Por último, la tesis presenta la retraducción de una selección de diez poemas, que 
son la cristalización del proceso de reflexión tanto sobre las características del autor como 
de las maneras en que ha llegado a lectores en América Latina, buscando generar nuevas 
versiones que hablen a un lector latinoamericano y sean capaces de ofrecerle una 
experiencia de lectura de Bukowski en términos que resulten familiares y muestren aquello 
que volvió al autor uno de los padres del realismo sucio.  
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I 
Los ojos del bufón: la mirada del realismo sucio 
Hank Chinaski era un bebedor, un mujeriego, un misántropo. Hank era, ante todo 
—o después de todo—, un escritor. Era un escritor a pesar de las desalentadoras cartas de 
rechazo que recibía con demasiada frecuencia, a pesar de las horas que desperdiciaba en la 
oficina postal para poder subsistir, a pesar de su infancia de miseria y pobreza y de los 
largos años que pasó vagabundeando de lugar en lugar, de mujer en mujer, de despido en 
despido. Hank era un personaje, una ficción tan realista como el tipo de obra que 
protagonizaba.  
Charles Bukowski era un bebedor, un mujeriego, un misántropo. Charles era, ante 
todo—o después de todo—, un escritor. Durante sus primeros años, sus cuentos y poemas 
fueron publicados por una serie de revistas pequeñas y editoriales de poca monta. No fue 
sino hasta alcanzar su mediana edad que comenzó a recibir atención como autor de culto, y 
su prolífica producción literaria comenzó a adquirir importancia en el medio literario en 
Los Ángeles y el resto de Estados Unidos. Al final de sus 73 años de vida, había producido 
un corpus de diez poemarios, cinco novelas y cinco compilaciones de cuentos (Harrison en 
Clements, 2013, 11). La obra de Bukowski retrata el asco del cotidiano, la monotonía de la 
vida laboral, la insufrible convivencia de los cuerpos sudorosos bajo el sol de Los Ángeles, 
el día a día en los barrios pobres que habitó durante la mayor parte de su vida. Su mirada 
como autor fue siempre una mirada burlona, de escarnio, que se refería constantemente a 
lo habitual en su forma más simple, al menos en apariencia. Sus escritos son un testamento 
de su día a día, de tareas insulsas como recoger el correo, de discusiones en bares o 
encuentros casuales con el perro vagabundo del barrio o con su pareja de turno, de 
apuestas en las carreras de caballos, de encendedores que se agotan, y de la rutina frente a 
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la máquina de escribir. Bukowski alimentó su obra de ese entorno, de ese mundo de los 
pequeños problemas, dispensable, volviéndolo la materia prima de su narrativa y de los 
cientos de poemas que hasta hoy en día siguen apareciendo en volúmenes póstumos.  
La obra de Bukowski está cuidadosamente labrada en un estilo directo y sencillo, 
que hace uso de una “paleta restrictiva” que le ganaría el “injustificado epíteto de escritor 
limitado” (Clements, 2013, 1), aun cuando sus versos en lenguaje escueto y rudo dejan 
entrever comentarios cáusticos acerca del panorama social y político de su época, 
reflexiones acerca del arte o del estado actual de su contexto socioeconómico y lo que este 
auguraba para el futuro. Es este estilo el que pasaría a la posteridad con el título de 
“realismo sucio”, término acuñado por el periodista Bill Bruford  para referirse a una 
nueva generación de escritores estadounidenses que retratan “el lado oculto de la vida 
contemporánea – un esposo abandonado, una madre soltera, un ladrón de autos, un 
carterista, un drogadicto” (Bruford, 1983). De acuerdo al novelista Michael Hemmingson, 
Bukowski y Raymond Carver serían vistos más adelante como padrinos de este 
movimiento (2008: 11). Y aunque este concepto de realismo emerge en los ochenta como 
una herramienta para la lectura de ciertos escritores contemporáneos, es posible encontrar 
paralelos en otro tipo de realismo, uno minuciosamente analizado por el filósofo y crítico 
literario Mijail Bajtín a mediados del siglo XX, planteado a partir de la obra de François 
Rabelais: el “realismo grotesco”. La posibilidad de trazar una línea desde un autor de 
finales del siglo XX hacia un crítico de inicios de siglo, y posteriormente a un autor del 
siglo XVI, da cuenta de que este tipo de literatura y de escritores subversivos emergen y se 
manifiestan en distintos contextos, bajo distintas circunstancias, pero compartiendo ciertos 
rasgos que los emparentan. En este caso, las características que comparten ambos tipos de 
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realismo permiten leer a Bukowski con nuevos ojos y obtener nuevas pistas acerca de los 
matices y el carácter del realismo sucio y de uno de sus principales exponentes.  
Del realismo grotesco al realismo sucio 
La herramienta más valiosa que indirectamente ofrece Bajtín para la lectura de la 
obra de Bukowski, nace de su propuesta de lo carnavalesco en el contexto de la Edad 
Media y el Renacimiento, períodos retratados en la obra de Rabelais. La cultura popular 
en la Edad Media y el Renacimiento es la propuesta de Bajtín para una reinterpretación de 
Gargantúa y Pantagruel. De acuerdo con Renate Lachmann, esta reinterpretación tiene dos 
propósitos. El primero es posibilitar una lectura libre de las limitaciones del discurso 
moralizante a partir del cual se había leído y malinterpretado a Rabelais en el pasado, y que 
permitiera una revisión en función del contexto cultural y semántico del Renacimiento. El 
segundo propósito era reconstruir la cultura popular y sus lenguajes, determinados por 
matices verbales y gestuales y por rituales que aparecen en la novela de Rabelais, todos 
elementos que constituyen la materialización de dicha cultura. (Lachmann, 1988-1989: 
116). Es este doble propósito el que inspira las definiciones de lo carnavalesco, de la risa 
popular y del grotesco, elementos vinculados a la cultura popular y plebeya que son la 
materia primordial de la obra de Rabelais. 
El primer punto de encuentro entre ambos realismos es el rechazo a todo ideal 
abstracto que disocie lo terrenal y lo corporal de la existencia, lo cual constituye, de 
acuerdo con Bajtín, uno de los elementos fundamentales del realismo grotesco y de lo 
carnavalesco. En Rabelais, esta distancia de la abstracción e idealización se manifiesta en 
su descripción constante de funciones corporales, en sus imágenes del cuerpo, de la bebida, 
de la vida sexual o de la satisfacción de necesidades básicas, pues “el rasgo sobresaliente 
del realismo grotesco es la degradación, o sea la transferencia de lo elevado, espiritual, 
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ideal y abstracto al plano material y corporal” (Bajtín, 1987, 20). Así, por ejemplo, en su 
descripción del nacimiento de Gargantúa en el segundo libro de Gargantúa y Pantagruel, 
Rabelais narra la forma en éste que emergió de la oreja de su madre, listando cruda y 
detalladamente el hecho:  
Esta dificultad hizo que se relajaran los cotiledones de la matriz, por los cuales 
saltó el niño, que penetrando por la vena cava y subiendo luego por el diafragma 
hasta los hombros, donde dicha vena se divide en dos, tomó el camino de la 
izquierda y salió por la oreja del mismo lado. (Rabelais, 1993, 36). 
 
Esta descripción, además de constituir una hipérbole de un acto biológico, despoja al 
alumbramiento materno de cualquier dimensión romántica o idealizante, aterrizándola en 
el plano de lo biológico y lo humorístico. De manera similar, Bukowski le niega al acto 
sexual cualquier carácter romántico en su poema a hot sweaty day in August1:  
there wasn’t  
much else to  
do 
but screw  
 
and I was 
 working away 
pumping 
pumping 
determined to make it 
[…] 
I groaned 
pumped 
failed 
[…] 
and 
at that exact moment 
when I climaxed 
 
for no reason at all 
the alarm clock  
went off 
 
no había 
mucho más que  
hacer 
que culear 
 
y yo me 
esforzaba 
bombeando 
bombeando 
decidido a lograrlo 
[…] 
gemía 
bombeaba 
sacudía 
[…] 
y 
en el momento exacto 
en que alcancé el clímax 
 
sin ninguna razón 
la alarma 
comenzó a sonar 
 
                                                
1 Bukowski evita siempre las mayúsculas en su poesía, tanto en los versos como en los títulos 
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El orgasmo y el sonido de la alarma se combinan, provocando su risa y la furia de su 
compañera, reduciendo la escena a una sucesión de actos mecánicos y coincidencias 
absurdas.  
De manera similar, en otros poemas, Bukowski despoja de heroísmo y de cualquier 
posibilidad de trascendencia artística o histórica a los grandes íconos del pasado, a figuras 
que aparecen desnudas e indefensas en su poesía. Así, cuando recuerda a Vincent Van 
Gogh, no se enfoca en la belleza de sus pinturas, o en la tragedia de sus circunstancias, 
sino en su fracaso en el cotidiano como un hombre cualquiera. En el poema working out, 
Bukowski recoge un momento anecdótico pero muy significativo de la vida del pintor, en 
el que le entregó su oreja, que se había cortado él mismo, a una prostituta de Arles para 
que la guardara cuidadosamente: 
Van, whores don’t want  
ears  
they want  
money.  
I guess that’s why you were  
such a great  
painter: you  
didn't understand  
much  
else. 
Van, las putas no quieren 
orejas 
quieren 
dinero, 
supongo que por eso eras 
tan buen 
pintor: no 
entendías 
nada 
más. 
 
Así, Bukowski juega no solamente con lo que observa y experimenta en su presente. Su 
mirada ironizante se cierne sobre el pasado, desnudando a aquellas figuras que la 
humanidad ha convertido en sus ídolos. En sus versos estas figuras icónicas quedan 
reducidas, como Van Gogh y como el propio Bukowski, a sus cuerpos mutilados, a sus 
frustraciones sexuales, a sus locuras, a la expresión más simple de su humanidad.  
Estas dos formas de realismo, el grotesco y el sucio, también encuentran terreno 
común en el humor. Para Bajtin, la risa y la burla actúan como mecanismos renovadores y 
18 
 
 
subversivos, que destruyen las convenciones de la élite, reinventándolas para el vulgo en el 
contexto del carnaval. Se trata de una “risa ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al 
mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtín, 
1987, 13). Así, Rabelais vuelve objetos de burla elementos tan reverenciados como la 
ritualidad cristiana o la erudición de los académicos. El recuento de los sofistas que educan 
a Gargantúa, por ejemplo, está lleno de exageraciones y absurdos, y a ellos se les adjudica 
la discusión de temas tan mundanos como la altura a la que debe atarse un jubón (Rabelais, 
1993, 39). El realismo ironiza también a través de la exageración. En el grotesco de 
Rabelais, la burla se halla siempre presente en forma de hipérboles, como la cadena “de 
oro de veinticinco mil sesenta y tres marcos de peso, hecha en forma de grandes bayas […] 
que le llegaba hasta la boca del estómago, que toda la vida cumplió las funciones que bien 
saben los médicos griegos” (Rabelais, 1993, 68). En el realismo de Bukowski, un 
mecanismo similar de burla y exageración se manifiesta en poemas como rejected: 
dear Chinaski: 
this is well-written but 
to infer that an ugly man your age 
had sex with four women in one day 
is simply infantile 
day-dreaming 
querido Chinaski: 
esto está bien escrito pero 
inferir que un hombre feo de su edad 
tuvo sexo con cuatro mujeres en un día 
es simplemente una fantasía 
infantil. 
 
Más adelante, el poema describe lo encuentros sexuales de Chinaski con cuatro mujeres en 
el transcurso de esa misma tarde. No en vano una de las características que cita Bruford al 
definir el realismo sucio es que sus autores “escriben sobre estos temas con un inquietante 
desapego, que a momentos raya en la comedia” (Bruford, 1983). Aunque los mecanismos 
difieren en ambos casos, la intención irónica, el tono burlón, es evidente.   
Bajtin identifica la risa como un componente fundamental del humor carnavalesco, 
y reconoce a los bufones y a los payasos como protagonistas del carnaval. Estos personajes 
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llevan la batuta, son ellos los que generan la risa a través de la burla, son ellos los 
directores de orquesta del frenesí carnavalesco. A través de estos personajes  
se creaba en la plaza pública un tipo particular de comunicación inconcebible en 
situaciones normales. Se elaboraban formas especiales del lenguaje y de los 
ademanes, francas y sin constricciones, que abolían toda distancia entre los 
individuos en comunicación, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las 
reglas de conducta. (Bajtin, 1987, 12) 
 
El bufón juega un papel mucho más importante que el de un simple participante en el ritual 
carnavalesco, que se transforma durante un período para retornar nuevamente a su 
condición previa:  
En cierto modo, los vehículos permanentes y consagrados del principio 
carnavalesco en la vida cotidiana […] los bufones y payasos […] no eran actores 
que desempeñaban su papel sobre el escenario. Por el contrario, ellos seguían 
siendo bufones y payasos en todas las circunstancias de su vida. Como tales, 
encarnaban una forma especial de la vida, a la vez real e ideal. Se situaban en la 
frontera entre la vida y el arte (en una esfera intermedia), ni personajes excéntricos 
o estúpidos ni actores cómicos (Bajtín, 1987, 10). 
 
Charles Bukowski es uno de estos bufones.  
La mirada del bufón 
La mirada de bufón empleada por Bukowski traslada todos los aspectos de su vida 
y de su obra al degradado mundo de las adicciones, amores frustrados, violencia y pobreza, 
presentándoselo al lector como Van Gogh presentó su oreja a la prostituta, en un acto 
prosaico, un gesto descarnado, despojado de retórica excesiva. Y lo que le permite generar 
ese tipo de literatura, lo que vuelve a su realismo sucio, viable, creíble y visceral, es la 
imposibilidad de separar su identidad autoral de su identidad literaria, tanto así que, en su 
caso particular, la barrera entre el Bukowski escritor y el Chinaski “ficticio”, protagonista 
de la gran mayoría de su prosa y poesía, es casi inexistente. Bukowski vive la bajeza del 
mundo, Chinaski vive la bajeza del mundo, y la frontera entre ambos se desdibuja con cada 
línea, al punto en que se él mismo afirmaba que el 99% de su obra era autobiográfica 
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(Clements, 2013, 13). Y aunque quizás la cifra resulte ser una de las tantas exageraciones 
que permeaban su obra, lo cierto es que ese cruce entre Chinaski y Bukowski es 
imprescindible para descifrar su obra. Para Clements, en los textos de Bukowski ocurre un 
fenómeno notable:  
Así que se trata de dos procesos relacionados que ocurren a la vez: él da forma a su 
experiencia de vida y la vuelve ficción a través de su escritura, y, al mismo tiempo, 
asume la identidad de un artista marginal en su vida real; así, mientras aumenta su 
celebridad literaria de culto, estos recuentos ficticios se convierten en su vida. 
(Clements, 2013, 13) 
 
Hank Chinaski no es una mera ficción. Tampoco es un simple pseudónimo tras el cual 
Bukowski oculta su propia identidad. Calificarlo como heterónimo tampoco resulta viable, 
pues Hank no es una entidad completa e independiente. En cierta medida es un alter ego 
literario, un reflejo del propio autor, o de lo que él aspiraba ser. El hecho es que el vínculo 
entre ambos es indiscutible y palpable tanto en la obra como en la vida de Bukowski. 
Tanto es así que en entrevistas y filmaciones sus familiares y amigos cercanos se refieren 
constantemente a él como “Hank”.2 Ambos comparten los mismos vicios, las mismas 
tendencias agresivas y misóginas que quedan grabadas en el papel cuando se trata de 
Chinaski y quedan grabadas en cinta de video y en las memorias de sus amistades cuando 
se trata de Bukowski. En esta convivencia de su ficción de sí mismo con el contenido 
autobiográfico de su obra, de su experiencia llevada a la escritura, Bukowski deja al 
descubierto su entrega absoluta a su cualidad bufonesca, a su mirada escarnecedora—y 
quizás da cuenta su la imposibilidad de escapar de aquello que llamaba una condición 
continua. El bufón seguía siendo bufón en todas las circunstancias de su vida.  
En los bufones, Bajtin encuentra otra de las características principales del humor 
carnavalesco: el bufón no solo convierte a los demás en blancos. No se trata de una sátira 
                                                
2 El documental “Born Into This” incluye varios testimonios de su esposa, editor, y amigos cercanos que se refieren a él 
como Hank. 
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que separa al burlador del objeto de la burla. El contexto del carnaval no lo permitiría. Por 
el contrario, se trata de una burla en la que el bufón se incluye a sí mismo.  
Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece a los 
mismos burladores. El pueblo no se excluye a sí mismo del mundo en evolución. 
También él se siente incompleto; también él renace y se renueva con la muerte. 
(Bajtin, 1987, 13) 
 
Los ojos del bufón no discriminan. De la misma manera en que la mirada burlona en el 
carnaval bajtiniano transforma y aterriza el ritual oficial, la procesión religiosa o las 
ceremonias cortesanas, la mirada burlona de Bukowski no pierde su cualidad incluso 
cuando se posa sobre sí mismo. Tanto en rejected como en a hot sweaty day in August, él 
mismo es la víctima del rechazo, es él quien vuelca toda su energía en un encuentro sexual 
con la esperanza de reivindicar su propia condición de fracasado: “I had 
failed/at/everything else”.  
Este bufón resultó ser escritor, después de todo. Y para él, el acto mismo de escribir está 
exento de cualquier justificación: 
I don’t like us and I never did – is there 
 anything worse 
than a creature who lives only to write 
poetry? 
 
no me gusta nuestro tipo y nunca me 
 gustó—¿acaso hay algo peor 
que una criatura que vive sólo para escribir 
poesía? 
Los ojos del poeta bufón no discriminan. Traen a todo y a todos a nivel del suelo. 
Nacidos en esto  
En sus versos, en su prosa, Bukowski no ofrece reivindicar a los que encuentra en 
su camino de vagabundo, ni busca reivindicarse a sí mismo. Tal como lo señala el crítico 
Russell Harrison, “la razón por la que Bukowski no ha adquirido la reputación que debería 
haber adquirido es porque escribió acerca de la clase trabajadora americana y criticó su 
ética de trabajo, lo que equivale a un acto de traición en ese tipo de sociedad capitalista 
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aspiracional” (Harrison en Clements, 2013, 11). Él mismo era parte de esa clase obrera, un 
eslabón más en la cadena de producción en masa capitalista. Su relación con el mundo 
laboral siempre fue bastante inconsistente, pero a fin de cuentas su supervivencia hasta 
antes de establecer una reputación sólida como escritor, dependió de las decenas de 
trabajos serviles que llegó a tener y detestar, y que relató con detalle en su prosa, en 
novelas como Factotum y Post Office. Sin embargo, su poesía también contiene muestras 
de la crítica a la que se refiere Harrison. Su último volumen de poesía publicado en vida, 
The Last Night of The Earth Poems, incluye uno de sus últimos y más potentes poemas, 
dinosauria, we: 
born into this  
into hospitals which are so expensive that 
 it's cheaper to die  
into lawyers who charge so much it's 
 cheaper to plead guilty  
into a country where the jails are full and 
 the madhouses closed  
into a place where the masses elevate fools 
 into rich heroes 
 
nacidos en esto 
en hospitales que son tan caros que es más 
 barato morir 
entre abogados que son tan caros que es más 
 barato declararse culpable 
en un país donde las cárceles están llenas y 
 los manicomios cerrados 
en un lugar donde las masas convierten a los 
 tontos en héroes millonarios 
 
Estos versos son un reclamo, una crítica a las contradicciones del mundo del capital, al 
empobrecimiento de una clase trabajadora desahuciada, a una humanidad que deja morir a 
los suyos, que los deja podrirse en las cárceles y manicomios, que convierte a las 
celebridades en ídolos vacuos para entretenimiento de las masas. Este texto es un 
testimonio de la decadencia humana, una constatación de su naturaleza autodestructiva, un 
retrato de la humanidad en su aspecto antropofágico pintado con un lenguaje despojado, 
directo:  
nuclear power will be taken over by the 
 many 
explosions will continually shake the earth 
radiated robot men will stalk each other 
the rich and the chosen will watch from 
el poder nuclear caerá en manos de la 
 mayoría 
la tierra se agitará en constantes explosiones 
hombres robóticos radiados se acosarán 
 unos a otros 
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 space platforms 
Dante’s Inferno will be made to look like a 
 children’s playground 
the sun will not be seen and it will always 
 be night 
 
los ricos y elegidos observarán desde 
 plataformas espaciales 
el Infierno de Dante terminará pareciendo 
 un jardín de niños 
el sol no será visto y será siempre de noche 
 
El lenguaje de Bukowski no busca cifrar, no busca mediar entre el lector y el fracaso que 
profetiza para la humanidad en estas líneas. En ellas aparece el carácter industrioso y a la 
vez autodestructivo que Bukowski observa en su propia especie, mientras la alusión a 
Dante y su infierno funcionan como una suerte de profecía e inevitable condena. Es así 
como el bufón envejece, y sus textos abandonan la burla del instante para enfocarse en la 
ruina de la humanidad. Pero la herramienta es la misma: el diálogo, simple y directo, y la 
constatación de la inmediatez priman por encima de cualquier contemplación 
existencialista. Sin embargo, en esta última etapa de su escritura, la mirada del autor parece 
madurar. En sus versos desarrolla las impresiones viscerales, exponiendo con claridad y 
crudeza algo que quizás surge como una intuición inicial, una sensación de que algo anda 
mal, y que aparece en este texto como una proyección al futuro, que a la vez se muestra 
como una ineludible sentencia.  
En la obra de Bukowski no hay espacios para el embellecimiento, ni en las ideas ni 
en las palabras. Una vez más, las resonancias entre el estilo rabelesiano y el de Bukowski 
se vuelven evidentes, pues las formas del lenguaje en ambos “abolían toda distancia entre 
los individuos en comunicación, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y reglas 
de conducta” (Bajtín, 1987, 12). Es esta cualidad del lenguaje presente en ambas 
manifestaciones de realismo, donde lo sucio y grotesco del mundo aflora sin pudor sobre la 
página, lo que genera una conexión a veces corporal, a veces visceral, o a veces reflexiva 
con el lector. En Bukwoski, esa comunicación depende también de la actitud con la que él 
mismo aborda su ejercicio de escribir. Como explica Clements:  
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[…] él resalta el antihéroe de la clase trabajadora utilizando la parodia y el humor 
grotesco, combinando experiencia y exageración en sus historias, que son trágicas y 
cotidianas, creando un realismo gráfico […] Él  mismo sugirió que no era más que 
una cámara que revelaba la experiencia humana, contándola tal cual es, no un 
filósofo o un político tratando de entender o mejorar el mundo (2013, 8). 
 
La aparente simpleza de Bukowski puede tentar a muchos a tildarlo de escritor “limitado”. 
Las temáticas que trata lo vuelven difícil de digerir, casi antipático. Pero reconocer la 
franqueza de sus textos permite una lectura más profunda, que revela al realismo sucio 
como un estilo mucho más sugerente de lo que podría parecer a primera vista. Como dice 
Clements,  
su enfoque excesivo y continuo en la fealdad a través del humor grotesco constituye 
una manera de frustrar y un mecanismo estratégico para penetrar y exponer la 
cultura hegemónica, además de prevenir apropiación por parte de ella, lo cual es 
razón suficiente para celebrar a este autor disidente y a otros autores de la periferia” 
(Clements, 2013, 6). 
  
Una lectura desde el carnaval, como la que configura Bajtín a partir de Rabelais, nos 
conduce a explorar esta faceta más compleja de su obra, de lo que registran su ojo 
bufonesco y las cualidades de su lenguaje, todos elementos combinados en un único Henry 
Charles “Hank” Bukowski, cuya potencia fue capaz de estremecer el panorama literario del 
siglo XX.  
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II 
Bukowski y la lengua de Cervantes 
Las páginas de la historia no alcanzan para listar los hitos grandes y pequeños del 
año 1969. Fue el año del alunizaje, de Woodstock, de los Beatles y su Abbey Road, de 
Midnight Cowboy y de Easy Rider. Fue el año de los disturbios de Stonewall. Fue el año 
en el que cinco naciones latinoamericanas se agruparon en el Pacto Andino. Fue el año en 
que Jorge Herralde fundó la editorial Anagrama. Fue el año en que Charles Bukowski 
renunció a su trabajo en la oficina postal y comenzó a publicar con Black Sparrow Press 
luego de haber aceptado la oferta del editor John Martin: un salario vitalicio de $100 
mensuales a cambio de un compromiso total con su escritura. 
Mientras Bukowski se entregaba a un frenesí creativo de tres semanas que 
resultaría en su primera novela, y veía crecer su fama tímida y gradualmente bajo la 
protección de Black Sparrow Press, al otro lado del Atlántico el editor Jorge Herralde daba 
los primeros pasos hacia la fundación de una de las casas editoriales más importantes en 
lengua hispana. De acuerdo a Herralde, Anagrama se fundó bajo la premisa de publicar 
ensayo desde una óptica política (Corominas, 2010), una empresa literaria adecuada para 
una década de las grandes transformaciones que acompañaron el crepúsculo del 
franquismo en España, entre finales de los 60 e inicios de los 70. El fin del régimen trajo 
consigo una explosión de ideas liberales y revolucionarias, pero trajo también un 
desencanto ideológico y un panorama difícil para la publicación de literatura (Herralde, 
362). Fue en este contexto en que ocurrió el cruce que definiría la manera en que el público 
hispanoparlante llegaría a leer, conocer y admirar la obra de Bukowski, autor que se 
tradujo a la lengua de Cervantes por vez primera bajo el sello Contraseñas de Anagrama. 
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Contraseñas fue la respuesta de Herralde al desencanto español de 1978-1979. Fue 
una colección que reunió a autores como Jack Kerouac, Charles Bukowski, Hunter S. 
Thompson y Tom Wolfe, cuyos estilos resonaban en una juventud española que por 
entonces tenía a su cargo la reconstrucción del panorama cultural, político y social de una 
España que convalecía tras varias décadas de represión, extrema derecha y cargada 
religiosidad (Muñoz, 2009). De acuerdo al propio Herralde, “[l]a literatura de Contraseñas 
la etiquetaban de forajida, salvaje y marginal, lo que la enlazaba con el rechazo al Status 
quo que antes se había manifestado sobre todo en textos políticos y ensayísticos” 
(Corominas, 2010). Contraseñas significó una bocanada de aire fresco en esta etapa 
transitoria en que los editores buscaban autores cuya obra pudiese sintonizar con el espíritu 
más libertario de la España de aquellos años. 
La obra de Bukowski fue trasladada a una lengua nueva no sólo como resultado de 
su creciente popularidad en su propio medio literario y de los esfuerzos de la casa editorial 
que publicaba su obra. Su llegada a la lengua española fue parte de una estrategia cultural 
impulsada por Herralde y Anagrama, una estrategia de publicación que apelaba a una 
juventud insatisfecha, y que el propio Herralde admite contribuyó a la supervivencia de la 
editorial hacia el final de la década de los 70 (Herralde, 362). Lo que operaba en este 
momento no era solamente el afán de difundir a un nuevo autor. El público clamaba una 
literatura nueva, que apelase a su sensibilidad particular, a su desencanto, a su 
insatisfacción, a su “destape”, a su necesidad de explorar aquello que había sido censurado, 
tapado y socavado por décadas. La obra de Bukowski fue convocada a cruzar el Atlántico 
en este contexto, y su llegada resonó con los lectores de manera ideal. 
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La agenda de Anagrama y la importación de Bukowski 
En las primeras líneas de su texto La construcción de identidades culturales, el 
traductor y teórico Lawrence Venuti nos recuerda que la traducción es, ineludiblemente, un 
proceso de exclusión que depende de los valores de la cultura doméstica a la que se está 
traduciendo. Venuti habla sobre un proceso de inscripción que “opera en cada etapa de la 
producción, circulación y recepción de la traducción. Se inicia con la selección misma de 
un texto extranjero que traducir, siempre una exclusión de otros textos y literaturas 
extranjeros, que responde a intereses domésticos particulares” (Venuti, 1999, 67). Este 
proceso continúa con la selección de una estrategia que permite insertar el texto en un 
contexto cultural específico, sirviendo a intereses y necesidades particulares, produciendo 
consecuentemente una forma específica de leer y comprender la versión traducida. A su 
vez, el nuevo texto es asimilado de una manera específica por la cultura de la lengua a la 
que se traduce. Este proceso de inscripción fundamental en el ejercicio de traducción tiene 
como consecuencia la formación de identidades culturales, de las ideas que formulamos de 
culturas extranjeras. Entendida en esta forma, la traducción se convierte en un proceso 
mediante el cual nos volvemos capaces de comprender los elementos ajenos a nuestra 
cultura en nuestros propios términos. La influencia del ejercicio de traducción trasciende 
los límites del texto, conformando nuestros paradigmas de comprensión de aquello que 
habita por fuera de las fronteras de nuestra cultura y nuestra lengua. 
La llegada de la figura de Bukowski al imaginario cultural español es una muestra 
del proceso de formación de identidades culturales que describe Venuti. La agenda de 
Anagrama al momento de importar por vez primera la obra de Bukowski es un proceso de 
selección y exclusión: se deja de lado otros autores contemporáneos, pues Herralde 
reconoce en la obra de este llamativo escritor aquellos elementos que busca para 
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complementar el catálogo de su casa editorial, y encuentra en él una forma de llenar los 
vacíos culturales que logra identificar en su nación y en su tiempo particular. La búsqueda, 
en este caso, también está guiada por un propósito económico: se busca una obra que tenga 
un impacto suficiente en el mercado para salvar a la editorial de la crisis.  
Los criterios que se formulan a partir de este contexto, y que marcarían la manera 
en que Bukowski sería entendido en las décadas siguientes, se manifiestan desde el inicio 
con el primer libro publicado en Contraseñas. Se hace a un lado el vasto corpus poético y 
narrativo de Bukowski, y se rescata un único tomo de prosa apropiado para levantar los 
cimientos de la colección: el libro Erecciones, eyaculaciones y exhibiciones, una serie de 
relatos traducidos por José María Álvarez y Ángela Pérez, quienes aparecerían como 
traductores de Bukowski en el catálogo de la editorial en varias otras ocasiones. La 
contraportada del tomo, publicado en 1978, describe los cuentos como “extraídos de las 
tripas ulcerosas de su narrador, escritos entre ataques de delirium tremens, orgías y 
fantasías alcohólicas, utilizando el crudo lenguaje de la calle, de la escoria, de la basura, 
como nadie lo había hecho”. Esta descripción daría la pauta para la forma en que los 
nuevos lectores españoles recibirían a este autor por entonces desconocido. La descripción 
en la contraportada de Erecciones celebran un triunfo editorial: el hallazgo del novedoso 
autor marginal y descarnado que España estaba esperando. 
Las estrategias de traducción revelan “exclusiones y admisiones, centros y 
periferias que se desvían de aquellas vigentes en la lengua extranjera” (Venuti, 1999, 67). 
Y aunque las nociones de periferia varían de lugar a lugar, el trato que brinda Anagrama a 
Bukowski como autor revela su situación doblemente outsider, pues Herralde traspasa un 
autor que habitaba en la “periferia” de su propio contexto para ser insertado en la 
“periferia” española. Y esta transición se realiza de acuerdo a criterios de selección y de 
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manejo de la obra del nuevo autor que se vuelven evidentes al analizar el catálogo de 
Bukowski en Anagrama. El escritor y traductor Luis Ingelmo deja en evidencia estas 
estrategias y sus implicaciones al realizar un análisis de la forma en la que se manejan los 
títulos de Bukowski en las versiones traducidas:  
[…] pues a South of No North lo hemos conocido en España como Se busca una 
mujer. Y se preguntarán ustedes, ¿de dónde habrán sacado ese título? ¿Cómo 
habrán llegado hasta ese título en español? No vayan a pensar que entre los 
publicistas de Anagrama se encuentra alguno tocado por los dioses: el título 
procede de un cartel que uno de los personajes del primer cuento de la colección ve 
pegado en la ventanilla de un coche” (Ingelmo, 2007). 
 
El cambio, señala Ingelmo, es indicativo de las prioridades de la editorial al momento de 
seleccionar obras y titularlas, de manera que los volúmenes publicados correspondan a la 
imagen de Bukowski que se estaba generando en España, la de autor desaforado, 
alcohólico y rebelde. El mismo criterio, argumenta Ingelmo, sería el que provoque que 
títulos como Septuagenarian Stew, escrito precisamente cuando Bukowski cumplía 70 y 
que traducido literalmente resultaría poco atractivo, sean reemplazados por títulos más 
sugerentes y coherentes con la imagen de Bukowski, razón por la cual este volumen de 
cuentos pasaría a la versión española como Hijo de Satanás (Ingelmo, 2007), publicado en 
español en 1993 y traducido por Cecilia Ceriani y Txaro Santorosu.  
Este proceso de construcción de una imagen también nos habla sobre la gradual 
transición que atravesó Bukowski desde la periferia hacia el centro, tanto en el contexto de 
la literatura anglo como de la literatura que circulaba entre los hispanoparlantes, y del 
creciente reconocimiento y popularización de este tipo de literatura. En el contexto 
estadounidense, Bukowski era entendido como el epítome del “perdedor”, una figura que 
apelaba cada vez con mayor fuerza al panorama cultural revolucionario que se manifestaba 
con los impactantes hechos que marcaron el año 1969. Mientras tanto, en España, 
Bukowski ayudaba a formular el canon de la literatura anglosajona contemporánea, 
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marcada por la idea del autor “forajido, salvaje, marginal”, una imagen deseable y fácil de 
asociar con la rebeldía de una joven audiencia post franquista. Tal como nos lo recuerda 
Clements al referirse a Bukowski como artista marginal, “La cooptación exitosa de los 
artistas de la periferia depende de guardianes3 influyentes y de intermediarios culturales, 
tal como ocurre en el mainstream” (Clements, 2013, 100). Son John Martin, su editor en 
Black Sparrow Press, y Jorge Herralde, su editor en Anagrama, los guardianes que 
introducen al artista marginal en el caudal de la literatura mainstream, volviéndolo visible 
precisamente porque en su obra destacan su condición, obligando al lector a mirarla de 
frente. Ambos sin duda fueron guiados por la intuición de que la manera en que Bukowski 
abordaba temas como la exclusión, la fealdad, el alcoholismo y el desempleo, afectarían la 
sensibilidad de audiencias contemporáneas.  
Bukowski canónico 
La traducción ha jugado un papel vital en la generación de formas canónicas de 
entender distintas formas de literatura, por ejemplo, las formas canónicas de leer la Biblia 
o los clásicos griegos durante los siglos XVII y XVIII. Cuando hablamos de canon, 
hablamos de “la expresión de la autoridad cultural creada por personas influyentes en el 
pasado”, hablamos sobre un “espacio de conflicto cultural, un terreno debatible, el terreno 
de la batalla entre varios grupos, prácticas e instituciones” (Wilczek, 2012, 1678). Y es 
que, como señala el traductor Piotr Wilczek, cuando se genera una fuente primaria de 
conocimiento acerca de un autor en una nueva lengua, sin que exista una alternativa, 
inevitablemente esta fuente se vuelve canónica. Esa forma de leer a un autor o la literatura 
de una nación o una época particulares se vuelve el estándar, un referente que nos indica 
cómo interpretar dicha obra y entenderla dentro de su tradición literaria, y que deja de ser 
                                                
3 Gatekeeper en el original. 
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cuestionado. En el caso de Bukowski, se genera una forma canónica de leer su obra en 
español como el resultado de los esfuerzos de traducción y edición que lo convirtieron en 
un autor legible dentro de un nuevo contexto cultural. Y al igual que en la generación de 
cánones de literatura anglo en siglos anteriores, el contexto político y cultural, así como los 
estándares morales de la época, tuvieron claros efectos en la forma en que los textos de 
Bukowski fueron seleccionados y traducidos, pasando a formar parte del imaginario 
cultural español y de la historia de la literatura en lengua española. Como señala Venuti, 
“los cánones de precisión y fidelidad siempre se definen de manera local, son específicos a 
diferentes formaciones culturales en distintos momentos históricos” (1995, 67). El 
renacimiento de Bukowski bajo el sello Contraseñas de Anagrama fue el primer paso hacia 
la caracterización de Bukowski como un autor de la marginalidad, un autor asociado con la 
rebeldía política. Fue este contexto, fueron estas maneras particulares de describirlo tanto a 
él como a su obra, las que formularon la idea que los hispanoparlantes tenemos hoy en día 
con respecto a Bukowski.  
El legado de Herralde y su entendimiento de Bukowski serían duraderos: hoy en 
día Anagrama sigue siendo el principal medio a través del cual Bukowski llega a lectores 
hispanoparlantes alrededor del mundo. Luego de Erecciones, siguió la publicación de sus 
novelas: Factótum, traducida por el escritor español Jorge Berlanga,  en 1980; Cartero, 
traducido por Jorge Berlanga, en 1989; La senda del perdedor, traducida por Jorge 
Berlanga y por el escritor Ernesto Giménez-Caballero, en 1990; y Pulp, traducida por 
Cecilia Ceriani y Txaro Santorosu, en 1996. Anagrama también se mantuvo a cargo de sus 
cuentos y ensayos, publicando el último volumen, Ausencia del héroe. Relatos y ensayos 
inéditos 1946-1992, traducido por el escritor y traductor español Eduardo Iriarte Goñi, en 
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2012.4 Visor Poesía, otra editorial ibérica, se encargaría de su obra poética, con 
publicaciones de poemarios como Madrigales de la pensión. Primeros poemas escogidos 
1946-1966, traducido por el escritor español José María Moreno Carrascal, en 1999; 
Guerra sin cesar. Poemas 1981-1984, traducido por Eduardo Iriarte Goñi, en 2008; o El 
amor es un perro del infierno, Poemas 1974-1977, a cargo del traductor español Ciro 
Arbós, en 2010. Otras editoriales de menores dimensiones, como La Poesía, señor hidalgo, 
con sede en España, publicarían esporádicamente algunos volúmenes de poesía. También 
es posible encontrar registros de ediciones como la de El infierno es un lugar solitario, una 
antología de la editorial Txalaparta, de Navarra, o incluso de volúmenes como la antología 
20 poemas de la editorial Grijalbo, de México, pero estos casos son más bien excepciones 
a la regla. Bukowski es traducido primordialmente en España por traductores españoles. El 
trabajo es realizado por hombres en casi todos los casos, salvo algunas traducciones en 
tándem en las que colaboran traductoras. Esta tendencia también es indicativa de los 
parámetros fijados por la industria de publicación española en lo que respecta a la 
selección de las voces encargadas de trasladar obras extranjeras a su propia lengua.  
Al otro lado del Atlántico 
La forma de entender a un autor se define por circunstancias que trascienden los 
límites físicos del texto. Perduran y se manifiestan de maneras distintas. Para el lector 
latinoamericano, una de estas manifestaciones se vuelve evidente en las diferencias de 
orden léxico que existen entre el español de España, con el que tradicionalmente se conoce 
a Bukowski, y con el español latinoamericano que utilizan cotidianamente los lectores al 
otro lado del Atlántico. Además, como nos recuerda la traductora polaca Anna Styczynska, 
“El mundo hispanoparlante es tan vasto y abarca tantas expresiones lingüísticas que van 
                                                
4 De acuerdo al catálogo de Anagrama en http://www.anagrama-ed.es/autor/177. 
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más allá de comunicar, pues los libros que se publican en los cuatro continentes donde se 
hablan españoles también son un espacio de negociación de identidad” (2014, 100). 
Tradicionalmente, Bukowski ha sido traducido a variantes ibéricas que cuentan con su 
propio léxico para referirse al cuerpo y al sexo, con su propio vocabulario para evocar el 
entorno callejero, la sexualidad y la violencia, las típicas imágenes que atraviesan su obra. 
Esta ha sido la condición de su existencia en español durante los últimos 40 años, y ha 
marcado la manera en que los hispanoparlantes han incorporado a este autor en su 
imaginario cultural. Pues, aunque cada contexto lingüístico nombra la realidad de maneras 
diferentes, y todas ofrecen la posibilidad de una expresión “sucia” de la misma, las 
distancias entre variantes generan distancias—o condicionan la cercanía—entre lectores y 
texto. 
Un ejemplo que ilustra las distancias que percibe el lector latinoamericano, y que 
resulta de la permanencia casi ininterrumpida de Bukowski en España, es la versión del 
traductor Eduardo Iriarte Goñi del poemario Arder en el agua, Ahogarse en el fuego, 
específicamente del poema fuzz. En inglés, la palabra “fuzz” es jerga para referirse a la 
policía. La traducción se titula la bofia, jerga española para referirse a la policía que un 
lector latinoamericano descubre con desconcierto. El título del poema ambienta la escena:  
3 small boys run toward me 
blowing whistles 
and they scream 
you’re under arrest! 
you’re drunk! 
and they begin 
hitting me on the legs with 
their toy clubs 
3 niños pequeños corren hacia mí 
soplando silbatos 
y gritan 
¡estás bajo arresto! 
¡estás borracho! 
y comienzan a  
golpearme las piernas con 
sus toletes de plástico 
 
Bukowski describe un panorama familiar de tres niños jugando, matizada por el trágico 
patetismo del alcohólico que se vuelve la víctima de su juego. Pero cuando el lector se 
enfrenta al “chavalillos” con que Iriarte traduce “3 small boys”, la familiaridad se ve 
34 
 
 
afectada. El contexto permite una interpretación de la palabra, y quizás haya variantes en 
las que la frase resulte más familiar que en otros, pero nuestra atención se vuelca sobre la 
palabra extraña, alejándose del poema. 
 Lo mismo ocurre en otras traducciones del mismo poemario: “children” es 
traducido como “críos”, “big guys” como “tiarrones”, “bacon” como “beicon” (Bukowski, 
2004). No se trata de errores o de abismos que impidan la comprensión de los textos. Sin 
embargo, intentar leer a un poeta de la inmediatez en un lenguaje poco familiar nos obliga 
a pensar en filtros quizás innecesarios: la traducción que vemos se vuelve ajena, nos vemos 
en la necesidad de dar pasos adicionales que merman la intensidad de la experiencia. Las 
diferencias estéticas y de variantes que se presentan a lo largo de los versos traducidos 
tienen el mismo efecto. Los léxicos y los humores de los distintos españoles no son 
universales, y las traducciones de un texto tampoco deberían serlo. “Cuatrocientos 
millones de personas no pueden hablar el mismo dialecto del español. Es interesante 
ponderar que alguien pueda siquiera entretenerse con esa idea, ya no se diga querer ponerla 
en práctica. Es igualmente interesante ver cómo las estrategias del mercado editorial 
pretenden secundarlo en el intento” (Styczynska, 2014, 100). Reconocer esa diversidad y 
sus implicaciones nos obliga a volver sobre las prácticas editoriales pasadas y cuestionar su 
efectividad o validez, y lanzarnos en búsqueda de nuevas formas de trasladar a autores a 
nuestra lengua. 
La necesidad de retraducir y la ética de la diferencia 
Gracias a su constante presencia en los volúmenes de Anagrama, Bukowski se 
volvió un autor reconocido en el panorama de la literatura española de la marginalidad, y 
lo hizo bajo ciertos parámetros lingüísticos, políticos y culturales específicos, de una 
manera duradera y casi permanente. Pero la inmediatez y la franqueza que permean toda la 
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obra de Bukowski constituyen elementos fundamentales de sus textos, indispensables para 
descifrar su obra. Y para el lector latinoamericano, el Bukowski canónico actual es un 
autor en el que el registro “sucio” presenta una distancia en términos léxicos, culturales, 
comerciales e incluso geográficos. 
De acuerdo a Venuti, “la traducción amenaza al autor trascendental porque somete 
su texto a la infiltración de otros discursos que no son burgueses, individualistas, 
transparentes” (1995, 72). Lo mismo se puede afirmar de la retraducción, en tanto su 
ejercicio posibilita la deconstrucción de las formas canónicas de entender un autor o una 
literatura. La retraducción se presenta como un método que permite revitalizar a un autor 
en una lengua que no es la suya, en este caso el español, y que permite reconsiderar los 
elementos que se han vuelto indispensables para comprender a Bukowski, determinados 
hace cuatro décadas por Herralde y los traductores afiliados a Anagrama. La retraducción 
se presenta como la estrategia idónea para reevaluar el contenido de una obra y un autor, 
extender los límites de una construcción de Bukowski que aún se encuentra vigente y que 
resalta siempre los mismos aspectos de su obra.  
Reinventar al autor en un nuevo contexto ofrece además la oportunidad de cambiar 
los términos en los que se discute su obra, rescatando otros elementos que están presentes 
en su poesía: el contenido de crítica social, sus reflexiones acerca de la labor del poeta, la 
conexión con los grandes artistas del pasado en los que él se siente reflejado, sus facetas de 
violencia y misoginia. Retraducir también implica reconocer que hoy en día tenemos 
nuevas formas de reflexionar acerca de estos temas, nuevas formas de aproximarnos a ellos 
como lectores. 
La traducción, como nos lo recuerda Walter Benjamin en su texto La tarea del 
traductor, juega además un papel relevante más allá de los confines de un texto específico. 
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Al traducir, y al retraducir, reconocemos que tanto el texto como la lengua misma a la que 
se traduce sufren cambios, “Pues así como el tono y la significación de las grandes obras 
literarias se modifican por completo con el paso de los siglos, también evoluciona la 
lengua materna del traductor” (1985, 73). Benjamin destaca dos aspectos que vuelven 
necesaria la retraducción: por un lado, el papel que esta juega en la supervivencia del 
original una vez que este adquiere fama y reconocimiento: “las traducciones no son las que 
prestan un servicio a la obra, como pretenden los malos traductores, sino que más bien 
deben a la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansión póstuma 
más vasta y siempre renovada” (72).  Por otro lado, la traducción “está tan lejos de ser la 
ecuación inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma adoptada, ha 
de experimentar de manera especial la maduración de la palabra extranjera, siguiendo los 
dolores del alumbramiento en la propia lengua” (73). Así, la retraducción se presenta 
también como un elemento renovador del lenguaje, una práctica que posibilita su 
transformación y crecimiento, que reconoce su condición de ente vivo y cambiante.  
La retraducción se presenta como una solución necesaria ante el envejecimiento de 
ciertas versiones antiguas. Y esto se debe a que plantear un proyecto de retraducción nos 
obliga retornar a la obra, a su contexto, al lugar que ocupó una vez que fue traducida, a las 
razones por las cuales una versión tiene las características que tiene. Este análisis nos 
permite cuestionar las decisiones que llevan a una versión, y a tomar consciencia de las 
nuevas decisiones que deben ser tomadas y que caracterizarán la nueva versión. Esto no 
quiere decir que se puede estar libre de las restricciones que aparecen en un momento 
determinado y que afectan al texto a la hora de traducirlo. Como nos recuerda Venuti, 
“Una ética de traducción de la diferencia reforma las identidades culturales que ocupan 
posiciones dominantes en la cultura doméstica, sin embargo en muchos casos esta 
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reformación subsecuentemente genera otra dominancia y otro etnocentrismo” (1995, 83). 
El propósito de plantear un proyecto de retraducción no es idílico, no se trata de librar al 
texto de sus ataduras, pero sí de reanimarlo y presentarlo de una nueva manera a nuevos 
lectores. El proyecto triunfa, de acuerdo a Venuti, en la medida en que está guiado por una 
ética de la diferencia, una ética de búsqueda de distintas formas de abordar el ejercicio de 
traducción, alterando “la reproducción de ideologías e instituciones domésticas dominantes 
que proporcionan una representación parcial de las culturas foráneas y marginalizan a otras 
audiencias” (Venuti, 1995, 83). 
La retraducción también nos llama a cuestionar la noción de error en la traducción:  
Los cánones de precisión en la traducción, las nociones de ‘fidelidad’ y ‘libertad’, 
son categorías determinadas históricamente. Incluso la noción de “error lingüístico” 
está sujeta a variación, ya que los errores en traducción, especialmente en textos 
literarios, pueden ser no solamente inteligibles pero significativos en la cultura a la 
que se traduce”. (Venuti, 1999).  
 
Así, cuando Iriarte traduce “and prayed for the devil to let loose his hold upon him” por “y 
rezaba para que el diablo tuviera piedad de él” (Bukowski, 2004, 394-395), podemos 
evaluarlo como una imprecisión (la introducción de “piedad” que no está presente el 
original), pero también podemos entenderlo en términos del vocabulario religioso de una 
cultura receptora predominantemente católica. Una versión más cercana al significado 
literal del verso sería “y rezaba para que el diablo lo dejara en libertad”.  
La retraducción exige una relectura tanto del original como de las traducciones ya 
existentes. Esta lectura es capaz de resaltar estas diferencias, estas transformaciones que 
fueron necesarias para que la cultura doméstica integre el texto en su propio universo 
literario. La retraducción implica un reconocimiento de los cambios y de los términos en 
los que estos ocurren, una comprensión del origen de los “errores” y las marcas distintivas 
de una versión, de las limitaciones y posibilidades de la cultura doméstica en su ejercicio 
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de importación de un texto, y del balance que existe entre los elementos que se pierden y 
los que se ganan una vez que se obtiene el resultado final. “El punto es más bien que un 
traductor puede escoger redireccionar el movimiento etnocéntrico de traducción para 
descentrar los términos domésticos que un proyecto de traducción inevitablemente debe 
utilizar. Esta es una ética de la diferencia que puede cambiar la cultura doméstica” (Venuti, 
1995, 82). La práctica ética de la traducción radica, entonces, en el planteamiento de un 
proyecto consciente, que comprende los limitantes de proyectos anteriores y busca abrir 
espacios más allá de estos límites. En el caso particular de la retraducción de Bukowski, la 
necesidad parte del reconocimiento de que el contexto español no corresponde a nuestras 
necesidades como latinoamericanos. El proceso de formación de identidades al que refiere 
Venuti y que guía la traducción de Bukowski desde España no es efectivo para el lector 
latinoamericano, que demanda un proceso distinto, un resultado distinto. Al tomar 
conciencia de la brecha entre el proyecto vigente y el posible proyecto nuevo, el traductor 
se posiciona en un lugar privilegiado desde el cual puede imbuir de nueva vida a un texto, 
a un autor, a su época y a su propio ejercicio creativo. 
La poesía llama a la retraducción 
Las dificultades que surgen de la traducción de poesía han llevado a muchos 
autores a preguntarse si su ejecución es siquiera posible. En su texto Translating poetry, el 
poeta Yves Bonnefoy explora su propia experiencia como traductor de la obra de William 
Butler Yeats, partiendo su reflexión con esa misma duda: “la respuesta a la pregunta 
‘¿puede uno traducir un poema?’ es, por supuesto, no. El traductor se enfrenta a 
demasiadas contradicciones que no puede eliminar. Debe hacer demasiados sacrificios” 
(Bonnefoy, 1992, 186). Resaltando el carácter irónico de su respuesta, el hecho es que la 
poesía se traduce. El mismo Bonnefoy lo admite y traduce, reconociendo que una buena 
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versión balancea las pérdidas y las ganancias que surgen de la traducción, cerrando su 
reflexión con una afirmación que quizás ofrece una respuesta más sincera y menos radical 
a la pregunta inicial: “si una obra no nos compele, es intraducible” (Bonnefoy, 1992, 192). 
 En su texto A More Complex Ocassion, el poeta y traductor Pierre Joris aborda la 
misma pregunta, y su reflexión acerca de la traducción de poesía resulta en una respuesta 
muy distinta:  
Mis varios años de práctica en (y reflexión sobre) temas de poesía y traducción me 
han llevado a concluir que las frecuentes menciones acerca de las diferencias 
intrínsecas entre el ‘original’, supuestamente puro e inalterable, y la ‘traducción’, 
impura y secundaria, son bastante exageradas. (Joris, 2014, 68) 
 
Visto en estos términos, el debate acerca de la posibilidad misma de la traducción de 
poesía supone una discusión poco productiva. Joris entiende la versión traducida de un 
poema como una faceta más del texto original, que sufre transformaciones innumerables 
incluso antes de abandonar su lengua nativa. 
…un poema es, entonces, un objeto variable: el poema escrito a mano por primera 
vez no es el ‘mismo’ poema cuando se publica por primera vez en una revista, y a 
su vez es ligeramente distinto cuando se publica nuevamente en un volumen, y 
luego en una colección, y luego en un volumen póstumo. (Joris, 2010, 68) 
 
Para Joris, tanto las distintas manifestaciones de un poema en su lengua original como sus 
versiones traducidas a distintas lenguas enriquecen la existencia misma del texto, 
convirtiéndolo en “una ocasión mucho más compleja”. Esta reflexión permite abandonar el 
debate romántico acerca de la imposibilidad de traducir poesía y pensar esta práctica en 
términos distintos. “Si reconocemos”, dice, “que el poema es un complejo mutable de 
ocasiones, entonces nada es más traducible, nada exige más traducciones más que un 
poema—y nada enriquece más un poema que ser traducido” (Joris, 2010, 69).  
La obra de Bukowski no es nada sino un ejemplo preciso de esta mutabilidad. 
Podemos tomar como ejemplo la trayectoria de uno de sus textos, to the whore who took 
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my poems. Este poema se publicó originalmente en la revista Quagga en 1960 (Charles 
Bukowski works database), luego en 1961 en el libro Longshot Pomes for Broke Players, 
luego en It Catches My Heart in Its Hands, publicado en el 63, luego en el Bukowski 
Sampler de 1969, y, finalmente, pasó a formar parte del volumen Burning in Water, 
Drowning in Flame en 1974. En cada una de estas manifestaciones, el poema estuvo 
acompañado de distintos textos, apareciendo en distintos medios impresos y llegando a las 
manos de distintos tipos de lectores. La primera versión circuló en una revista que apenas 
ha dejado rastros, mientras que el poemario Burning in Water, Drowning in Flame, que 
forma parte de la colección de publicaciones del sello Black Sparrow, alcanzaría 
audiencias mucho mayores. La aparición de este poema en distintos contextos da cuenta de 
las transformaciones que describe Joris, y a las que se suma su aparición en un volumen 
impreso en Barcelona en 2004. Una, o varias nuevas versiones, generadas y publicadas en 
contextos distintos, no harán sino enriquecer la larga trayectoria del original.  
Una retraducción de Bukowski, en este caso particular, significa una reexploración 
de todos los aspectos que vuelven particular a su obra. Se trata de una revitalización de la 
idea del grotesco, de abrir nuevas posibilidades para la exploración de este tipo de 
literatura. En este caso en particular, el ejercicio de retraducir es una forma de acortar la 
distancia entre los lectores latinoamericanos y un autor, eliminando los filtros que se 
generan por las circunstancias en las que comienza a ser traducido, separándolo de las 
editoriales que han monopolizado su presencia en español.  
La retraducción es el resultado de un impulso que obliga a releer, re-ver, una 
necesidad que generan aquellos textos que nos compelen como lectores. La reflexión que 
exige traducir nos lleva a replantear las reglas del juego de la traducción, de sus pérdidas y 
ganancias, a cuestionar las múltiples personalidades de una palabra o de un texto, a 
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descifrar las distintas capas de un poema. Incluso aquellos textos que se configuran desde 
la superficialidad nos invitan a repensar su aparente simpleza, y a imbuirlos de nueva vida 
con una nueva traducción.  
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III 
Re: traduciendo poesía de Charles Bukowski 
 
Prólogo para una traducción sucia  
 
 El polvo desciende sobre todas las cosas, se acumula sobre las superficies y nos 
advierte sobre el paso del tiempo. El polvo envejece el lustre de lo nuevo, lo ensucia todo, 
lo vuelve cotidiano y real.  
Charles Bukowski fue poeta de la inmediatez, un campeón de la fealdad. El 
perdedor más famoso de todos. Bukowski fue ángel caído, y su poesía nos conmueve y nos 
repugna tanto como su rostro lleno de cicatrices, como el vaho de alcohol y sexo y 
violencia que dejó atrás. No en vano el poeta Leonard Cohen diría:  
“he brought everybody down to earth, even the angels.” 
Emprender una traducción de su obra significa ver estas características por lo que 
son, saber que lo central de cada verso de su obra no está en una médula oculta, sino en la 
sucia superficie, en la primera impresión, en lo que remueve el estómago antes de inquietar 
el cerebro. 
 A un poeta sinvergüenza hay que traducirlo sin vergüenza. 
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to the whore who took my poems 
 
some say we should keep personal remorse from the  
poem, 
stay abstract, and there is some reason in this, 
but jezus; 
twelve poems gone and I don't keep carbons and you 
 have 
my 
paintings too, my best ones; its stifling: 
are you trying to crush me out like the rest of them? 
why didn't you take my money? they usually do 
from the sleeping drunken pants sick in the corner. 
next time take my left arm or a fifty 
but not my poems: 
I'm not Shakespeare 
but sometime simply 
there won't be any more, abstract or otherwise;  
there'll always be money and whores and drunkards 
down to the last bomb, 
but as God said, 
crossing his legs, 
I see where I have made plenty of poets 
but not so very much 
poetry. 
a la puta que se llevó mis poemas 
 
hay quienes dicen que hay que sacar los 
 remordimientos personales del  
poema,  
mantenerse abstracto, y hay algo de verdad en esto,  
pero dios,  
doce poemas perdidos y no guardo copias y tienes  
mis  
pinturas también, las mejores; es sofocante:  
¿estás tratando de humillarme como las otras?  
¿por qué no te llevaste mi dinero? normalmente lo 
 hacen  
lo sacan de mis pantalones borrachos y dormidos en 
 la esquina.  
la próxima llévate mi brazo izquierdo o uno de 
 cincuenta  
pero no mis poemas:  
no soy Shakespeare  
pero llegará el día en que simplemente  
no habrá más, abstractos o no;  
siempre habrá dinero y putas y borrachos  
hasta que caiga la última bomba,  
pero como dijo Dios,  
cruzando las piernas,  
veo que he creado muchos poetas  
pero no tanta  
poesía. 
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fuzz 
 
3 small boys run toward me 
blowing whistles 
and they scream 
you’re under arrest! 
you're drunk! 
and they begin 
hitting me on the legs with 
their toy clubs. 
one even has a  
badge. another has 
handcuffs but my hands are high in the air. 
 
when I go into the liquor store 
they whirl around outside 
like bees 
shut out from their nest. 
I buy a fifth of cheap 
whiskey 
and 
3 
candy bars. 
la policía 
 
3 niños pequeños corren hacia mí 
soplando silbatos 
y gritan 
¡estás bajo arresto! 
¡estás borracho! 
y comienzan a  
golpearme las piernas con 
sus toletes de plástico. 
uno de ellos hasta tiene una 
placa. otro tiene 
esposas pero mis manos están en el aire. 
 
cuando entro a la licorería 
ellos dan vueltas afuera 
como abejas 
separadas de su colmena. 
compro una media de 
whisky barato 
y 
3 
chocolates. 
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a hot sweaty day in August 
 
we were starving 
yet drinking 
living in a cheap 
apartment 
always behind 
in the rent 
there wasn’t  
much else to 
do 
but screw 
 
and I was  
working away 
pumping 
pumping 
determined to 
make it 
 
I had failed 
at 
everything else 
 
I wanted badly 
to make it 
 
I groaned 
pumped 
flailed 
 
5 minutes 
ten minutes 
 
so near 
so near 
 
it was 
ridiculous 
in a certain sense 
 
and finally 
I felt myself 
so near 
 
and  
at that exact moment 
when I climaxed 
 
for no reason at all 
the alarm clock 
went off 
 
and I rolled 
off of her 
laughing 
 
un día caliente y sudoroso en agosto 
 
nos moríamos de hambre 
pero bebíamos 
y vivíamos en un departamento 
barato 
siempre atrasados 
con el arriendo 
no había 
mucho más que  
hacer 
que culear 
 
y yo me 
esforzaba 
bombeando 
bombeando 
decidido a 
lograrlo 
 
había fallado 
en 
todo lo demás 
 
estaba desesperado 
por lograrlo 
 
gemía 
bombeaba 
sacudía 
 
5 minutos 
diez minutos 
 
tan cerca 
tan cerca  
 
era 
absurdo 
de cierta manera 
 
y finalmente 
lo sentí 
tan cerca 
 
y 
en el momento exacto 
en que alcancé el clímax 
 
sin ninguna razón 
la alarma 
comenzó a sonar 
 
y me bajé de ella 
rodando 
riendo 
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and she asked 
angrily, “what’s 
the matter 
with you?” 
 
and that made  
it 
worse 
 
I kept laughing 
and she ran 
to the bathroom 
slammed the door 
 
and I wiped off 
on the sheet 
 
as the clock sat there 
innocently 
exactly  
reading: 
2:30 p.m. 
y ella preguntó 
enojada “qué es 
lo que te 
pasa?”  
 
y eso  
empeoró 
todo 
 
y me seguí riendo 
y ella corrió 
al baño 
cerró la puerta de un golpe 
 
y yo me limpié 
en la sábana 
 
y el reloj estaba ahí 
inocente 
mostrando 
exactamente: 
las 2:30 p.m. 
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working out 
 
Van Gogh cut off his ear 
gave it to a 
prostitute 
who flung it away in 
extreme 
disgust. 
Van, whores don't want 
ears 
they want 
money. 
I guess that's why you were 
such a great 
painter: you 
didn't understand 
much 
else. 
lidiando 
 
Van Gogh se cortó la oreja 
se la dio a una 
prostituta 
que la arrojó con 
extrema 
repugnancia. 
Van, las putas no quieren 
orejas 
quieren 
dinero, 
supongo que por eso eras 
tan buen 
pintor: no 
entendías 
nada 
más. 
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rejected 
 
it was when I was living down on DeLongpre 
and writing dirty stories for the sex mags 
I never got a reject 
until one day I got one 
an irritating one: 
“dear Chinaski: 
this is well-written but 
to infer that an ugly man your age 
had sex with four women in one day 
is simply infantile 
day-dreaming.” 
 
I stood there looking out the window 
at the sunny day, the sidewalk, the  
lawn. 
“come here and give me a little kiss,” 
said the lady on the couch. 
the phone rang. 
“hello,” I answered. 
“listen, you bastard, I know you’ve got 
somebody there now! I’m psychic!” 
she hung up. 
“do you like me in this dress?” asked 
the lady on the couch. 
the phone rang again. 
“hello,” I answered. 
it was another lady: 
“I want you to come over tonight.” 
“who is this?” I asked. 
“this is Vera,” she said. 
“I’ll be there,” I answered and hung 
up. 
“do you think I’ve put on too much 
weight?” asked the lady on the couch. 
“listen, Susie, we’ve already had sex, 
I need some rest,” I told her. 
she picked up her purse, opened the door, 
slammed it and was gone. 
I threw the story and rejection into the 
wastebasket. 
a red car drove up on the lawn. 
a lady got out. 
she knocked on my door and I opened it. 
“listen, you son-of-a-bitch,” she said, 
“I saw that woman leaving! who was that 
woman?” 
“just a friend, nobody important,” I told 
her. 
“well, she god-damned better not be!” she 
said. 
“she’s too fat,” I said. 
“come on,” she said. “let’s go into the 
bedroom and lie down a while.” 
I followed her un as the phone rang. 
“aren’t you going to answer it?” she 
rechazado 
 
fue cuando vivía allá en DeLongpre 
y escribía historias picantes para revistas porno 
nunca me mandaban cartas de rechazo 
hasta que un día me llegó una 
muy irritante: 
“querido Chinaski: 
esto está bien escrito pero 
inferir que un hombre feo de su edad 
tuvo sexo con cuatro mujeres en un día 
es simplemente una fantasía 
infantil”. 
 
me quedé parado, mirando por la ventana 
el día soleado, la vereda, el  
césped. 
“ven aquí y dame un besito”, 
dijo la señorita en el sofá. 
sonó el teléfono. 
“aló”, contesté. 
“mira, imbécil, ¡sé que tienes a 
alguien allá! ¡soy vidente!” 
colgó. 
“¿te gusta cómo me queda este vestido?” preguntó 
la señorita en el sofá. 
el teléfono sonó de nuevo. 
“aló”, contesté. 
era otra señorita: 
“quiero que vengas esta noche”. 
“¿quién es?” pregunté. 
“soy Vera”, dijo ella. 
“ahí estaré”, contesté y 
colgué. 
“¿crees que he subido mucho de 
peso? preguntó la señorita en el sofá. 
“mira, Susie, ya me acosté contigo, 
necesito descansar”, le dije. 
recogió su cartera, abrió la puerta, 
la cerró de un golpe y se fue. 
tiré el cuento y la carta de rechazo a la 
basura. 
un auto rojo frenó sobre el césped. 
una señorita se bajó. 
tocó mi puerta y le abrí. 
“mira, hijo de puta”, dijo, 
“¡vi salir a esa mujer! ¿quién era esa 
mujer?” 
“solo una amiga, nadie importante”, le 
dije. 
“bueno, ¡más te vale!” dijo 
ella. 
“es muy gorda”, dije. 
“vamos”, dijo ella. “vamos al 
cuarto a descansar un rato”. 
la seguí mientras sonaba el teléfono. 
“¿no vas a contestar?” preguntó 
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asked. 
“no,” I said, “it’s nothing.” 
I sat on the edge of the bed and started taking 
off my shoes. 
she stood there unfastening things. 
“how’s the writing coming?” she asked. 
“it gets rough sometimes,” I told her. 
“how come?” she asked. 
“the god-damned editors don’t know anything,” 
I answered. 
“what do you mean?” she asked. 
“I mean,” I told her, “that I get rejected for 
the wrong reasons.” 
she slid under the sheets as I sat there 
naked. 
“do you ever get rejected for the right  
reasons?” she asked. 
“hardly ever,” I answered, sliding under the 
sheets. 
“do you like me?” she asked. 
“I wish,” I told her, “you wouldn’t wear all 
that mascara, it makes you look like a god- 
damned whore.” 
“don’t you like whores?” she asked. 
then her head was under the sheet and I 
couldn’t see her anymore 
but I could make out 
this round object sliding 
toward my center. 
“now wait,” I told her, “you don’t have to do 
that if you really don’t want to…” 
ella. 
“no”, dije, “no es nada”. 
me senté al borde de la cama y comencé a 
sacarme los zapatos. 
ella se quedó de pie desabrochando cosas. 
“¿cómo va la escritura?” preguntó ella. 
“a veces es difícil”, le dije. 
“¿por qué?” preguntó ella. 
“los malditos editores no saben nada”, 
respondí. 
“¿a qué te refieres?” preguntó ella. 
“quiero decir”, le dije, “que me rechazan por 
las razones equivocadas”. 
se deslizó entre las sábanas mientras yo estaba ahí 
desnudo. 
“¿y a veces te rechazan por las razones 
correctas?” preguntó ella. 
“casi nunca”, respondí, metiéndome entre las  
sábanas. 
“¿yo te gusto?” preguntó ella. 
“me gustaría”, le dije, “que no te pongas tanto 
rímel, te hace ver como una 
puta cualquiera”. 
“¿no te gustan las putas?” preguntó ella. 
y luego su cabeza estaba bajo la sábana y ya  
no podía verla 
pero podía distinguir 
un objeto redondo deslizándose 
hacia mi centro. 
“espera”, le dije, “no tienes que hacer 
eso si de verdad no quieres…” 
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the wasted profession 
 
all the words, you know, it’s hard to tell if you’re 
 truly on course or 
on some vanity trip: how much can be said, how 
 much has 
already been said, and why? 
other writer’s words do me little good, then, why 
 should mine be 
special? 
all my words… do they create 
laughter through the flame? 
 
the same poets reading over and 
over again in the same venues; I am embarrassed for 
 them and for 
myself: 
do we really think that we are fashioning speech 
 more un- 
usual than a stock market or weather 
report? 
 
all the words—we type away—on and on—most of 
 us living lives 
ordinary and without courage—are we sick to think 
 that our 
speech is 
exceptional? 
 
I don’t like us and I never did—is there anything 
 worse 
than a creature who lives only to write 
poetry? 
la profesión inútil 
 
todas esas palabras, mira, es difícil saber si vas por 
 buen camino o si estás 
dopado de vanidad: ¿cuánto puede ser dicho, cuánto 
 ya se 
ha dicho, y por qué? 
las palabras de otros escritores no me ayudan, 
 entonces, ¿por qué las mías habrían de ser 
especiales? 
todas mis palabras… ¿acaso crean 
risas entre las llamas? 
 
los mismos poetas leyendo una y  
otra vez en los mismos lugares; me avergüenzo por 
 ellos y por 
mí mismo: 
¿realmente creemos que estamos creando una forma 
 de hablar más in- 
usual que la de una bolsa de valores o un pronóstico 
meteorológico? 
 
todas esas palabras—presionamos las teclas—sin 
 parar—la mayoría  
viviendo vidas ordinarias y sin valentía—¿estamos 
 enfermos por pensar que nuestro 
hablar es 
excepcional? 
 
no me gusta nuestro tipo y nunca me gustó—¿acaso 
 hay algo peor 
que una criatura que vive sólo para escribir 
poesía? 
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this kind of fire 
 
sometimes I think the gods 
deliberately keep pushing me 
into the fire 
just to hear me 
yelp 
a few good 
lines. 
 
they just aren’t going to 
let me retire 
silk scarf about neck 
giving lectures at 
Yale. 
 
the gods need me to 
entertain them. 
 
they must be terribly 
bored with all 
the others 
 
and I am too. 
 
and now my cigarette lighter 
has gone dry. 
I sit here 
hopelessly 
flicking it. 
 
this kind of fire 
they can’t give 
me. 
este tipo de fuego 
 
a veces pienso que los dioses 
deliberadamente me empujan 
a las llamas 
sólo para oírme 
aullar 
unas buenas 
líneas 
 
no van a dejar que me jubile  
tranquilamente 
pañuelo de seda alrededor del cuello 
dando conferencias en 
Yale. 
 
los dioses necesitan que 
los entretenga. 
 
deben estar terriblemente 
aburridos con todos 
los otros 
 
y yo también lo estoy. 
 
y ahora mi encendedor 
está vacío. 
estoy aquí sentado 
tratando de prenderlo 
sin esperanza. 
 
este tipo de fuego 
no me lo  
dan. 
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beasts bounding through time 
 
Van Gogh writing his brother for paints 
Hemingway testing his shotgun 
Celine going broke as a doctor of medicine 
the impossibility of being human 
Villon expelled from Paris for being a thief 
Faulkner drunk in the gutters of his town 
the impossibility of being human 
Burroughs killing his wife with a gun 
Mailer stabbing his 
the impossibility of being human 
Maupassant going mad in a rowboat 
Dostoyevsky lined up against a wall to be shot 
Crane off the back of a boat into the propeller 
the impossibility 
Sylvia with her head in the oven like a baked potato 
Harry Crosby leaping into that Black Sun 
Lorca murdered in the road by Spanish troops 
the impossibility 
Artaud sitting on a madhouse bench 
Chatterton drinking rat poison 
Shakespeare a plagiarist 
Beethoven with a horn stuck into his head against 
 deafness 
the impossibility the impossibility 
Nietzsche gone totally mad 
the impossibility of being human 
all too human 
this breathing 
in and out 
out and in 
these punks 
these cowards 
these champions 
these mad dogs of glory 
moving this little bit of light toward us 
impossibly. 
bestias precipitándose en el tiempo  
 
Van Gogh pidiéndole pintura a su hermano  
Hemingway probando su escopeta 
Celine en la quiebra como doctor en medicina 
la imposibilidad de ser humano 
Villon expulsado de París por ladrón 
Faulkner borracho en las cunetas de su pueblo 
la imposibilidad de ser humano 
Burroughs matando a su esposa con un arma 
Mailer apuñalando a la suya 
la imposibilidad de ser humano 
Maupassant enloquecido en un bote de remos 
Dostoievski contra la pared para ser fusilado 
Crane cayendo hacia la hélice de un barco 
la imposibilidad 
Sylvia con la cabeza en el horno como una papa 
 caliente 
Harry Crosby saltando hacia el Sol Negro 
Lorca asesinado en el camino por tropas españolas 
la imposibilidad 
Artaud sentado en una banca de manicomio 
Chatterton bebiendo veneno para ratas 
Shakespeare un fraude 
Beethoven con un cuerno pegado a su cabeza contra 
 la sordera 
la imposibilidad la imposibilidad 
Nietzsche completamente enloquecido 
la imposibilidad de ser humano 
demasiado humano 
este respirar 
inhalar y exhalar 
exhalar e inhalar 
estos punks 
estos cobardes 
estos campeones 
estos perros rabiosos de gloria  
moviendo esa pequeña luz hacia nosotros 
imposiblemente 
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the genius of the crowd 
 
there is enough treachery, hatred violence absurdity 
 in the average 
human being to supply any given army on any given 
 day 
 
and the best at murder are those who preach against 
 it 
and the best at hate are those who preach love 
and the best at war finally are those who preach 
 peace 
 
those who preach god, need god 
those who preach peace do not have peace 
those who preach peace do not have love 
 
beware the preachers 
beware the knowers 
beware those who are always reading books 
beware those who either detest poverty 
or are proud of it 
beware those quick to praise 
for they need praise in return 
beware those who are quick to censor 
they are afraid of what they do not know 
beware those who seek constant crowds for 
they are nothing alone 
beware the average man the average woman 
beware their love, their love is average 
seeks average 
 
but there is genius in their hatred 
there is enough genius in their hatred to kill you 
to kill anybody 
not wanting solitude 
not understanding solitude 
they will attempt to destroy anything 
that differs from their own 
not being able to create art 
they will not understand art 
they will consider their failure as creators 
only as a failure of the world 
not being able to love fully 
they will believe your love incomplete 
and then they will hate you 
and their hatred will be perfect 
 
like a shining diamond 
like a knife 
like a mountain 
like a tiger 
like hemlock 
 
their finest art 
el genio de la multitud 
 
hay suficiente traición, desprecio violencia absurdo 
 en el ser humano 
promedio para abastecer a un ejército cualquiera un 
 día cualquiera 
 
y los mejores en el asesinato son quienes predican en 
 su contra 
y los mejores en el odio son quienes predican el amor 
y por último los mejores en la guerra son quienes 
 predican la paz 
 
quienes predican a dios, necesitan un dios 
quienes predican la paz no tienen paz 
quienes predican la paz no tienen amor 
 
cuidado con los predicadores 
cuidado con los sabedores 
cuidado con los que siempre leen libros 
cuidado con los que detestan la pobreza 
o se enorgullecen de ella 
cuidado con los que se apresuran en elogiar 
pues buscan a su vez ser elogiados 
cuidado con quienes se apresuran en censurar 
temen a lo que no conocen 
cuidado con quienes se refugian en multitudes 
no son nada por sí mismos 
cuidado con el hombre promedio la mujer promedio 
cuidado con su amor, su amor es promedio 
desea promedio 
 
pero hay genio en su desprecio 
hay suficiente genio en su desprecio para matarte 
para matar a cualquiera 
al no desear la soledad 
al no comprender la soledad 
intentarán destruir todo 
lo que les sea ajeno 
al no poder hacer arte 
no comprenderán el arte 
no verán en su fracaso como creadores 
más que el fracaso del mundo 
al no poder amar plenamente 
creerán que tu amor es incompleto 
y te despreciarán 
y su desprecio será perfecto 
 
como un diamante reluciente 
como un puñal 
como una montaña 
como un tigre 
como cicuta 
 
su más fino arte 
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dinosauria we 
 
born like this 
into this 
as the chalk faces smile 
as Mrs. Death laughs 
as the elevators break 
as political landscapes dissolve 
as the supermarket bag boy holds a college degree 
as the oily fish spit out their oily prey 
as the sun is masked 
 
we are 
born like this 
into this 
into these carefully mad wars 
into the sight of broken factory windows of 
 emptiness 
into bars where people no longer speak to each other 
into fist fights that end as shootings and knifings 
 
born into this 
into hospitals which are so expensive that it's cheaper 
 to die 
into lawyers who charge so much it's cheaper to 
 plead guilty 
into a country where the jails are full and the 
 madhouses closed 
into a place where the masses elevate fools into rich 
 heroes 
 
born into this 
walking and living through this 
dying because of this 
muted because of this 
castrated 
debauched 
disinherited 
because of this 
fooled by this 
used by this 
pissed on by this 
made crazy and sick by this 
made violent 
made inhuman 
by this 
 
the heart is blackened 
the fingers reach for the throat 
the gun 
the knife 
the bomb 
the fingers reach toward an unresponsive god 
 
the fingers reach for the bottle 
the pill 
the powder 
nosotros dinosauria 
 
nacidos así 
en esto 
mientras los profesoruchos sonríen 
mientras la Señora Muerte ríe 
mientras los ascensores se averían 
mientras los panoramas políticos se disuelven 
mientras el empacador del supermercado tiene título 
 universitario 
mientras los aceitosos peces escupen sus aceitosas 
 presas 
mientras se enmascara el sol 
 
así 
nacemos así 
en esto 
en estas guerras diligentemente locas 
en este panorama de ventanas de fábrica rotas que 
 dan al vacío 
en bares donde la gente ya no habla entre sí 
en peleas a puño limpio que terminan con disparos y 
 cuchilladas 
 
nacidos en esto 
en hospitales que son tan caros que es más barato 
 morir 
entre abogados que son tan caros que es más barato 
 declararse culpable 
en un país donde las cárceles están llenas y los 
 manicomios cerrados 
en un lugar donde las masas convierten a los tontos 
 en héroes millonarios 
 
nacidos en esto 
caminando y viviendo en esto 
muriendo por esto 
silenciados por esto 
castrados 
orgiásticos 
desheredados 
por esto 
engañados por esto 
usados por esto 
meados por esto 
enloquecidos y enfermos por esto 
violentos 
deshumanizados 
por esto 
 
el corazón se ennegrece 
los dedos buscan la garganta 
la pistola 
la navaja 
la bomba 
los dedos buscan un dios que no responde 
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we are born into this sorrowful deadliness 
we are born into a government 60 years in debt 
that soon will be unable to even pay the interest on 
 that debt 
and the banks will burn 
money will be useless 
there will be open and unpunished murder in the 
 streets 
it will be guns and roving mobs 
land will be useless 
food will become a diminishing return 
nuclear power will be taken over by the many 
explosions will continually shake the earth 
radiated robot men will stalk each other 
the rich and the chosen will watch from space 
 platforms 
Dante's Inferno will be made to look like a children's 
 playground 
 
the sun will not be seen and it will always be night 
trees will die 
all vegetation will die 
radiated men will eat the flesh of radiated men 
the sea will be poisoned 
the lakes and rivers will vanish 
rain will be the new gold 
 
the rotting bodies of men and animals will stink in 
 the dark wind 
 
the last few survivors will be overtaken by new and 
 hideous diseases 
and the space platforms will be destroyed by attrition 
the petering out of supplies 
the natural effect of general decay 
 
and there will be the most beautiful silence never 
 heard 
 
born out of that. 
 
the sun still hidden there 
 
awaiting the next chapter. 
los dedos buscan la botella 
la píldora 
el polvo 
 
nacemos en esta afligida letalidad 
nacemos en un gobierno con una deuda de 60 años 
que pronto no podrá pagar ni los intereses de esa 
 deuda 
y los bancos arderán 
el dinero será inútil 
habrá asesinato abierto e impune en las calles 
todo será armas y mafias errantes 
la tierra será inútil 
la comida se convertirá en un rendimiento decreciente 
el poder nuclear caerá en manos de la mayoría 
la tierra se agitará en constantes explosiones 
hombres robóticos radiados se acosarán unos a otros 
los ricos y elegidos observarán desde plataformas 
 espaciales 
el Infierno de Dante terminará pareciendo un jardín de 
 niños 
 
el sol no será visto y será siempre de noche 
los árboles morirán 
toda la vegetación morirá 
los hombres radiados comerán la carne de hombres 
 radiados 
el mar será envenenado 
los ríos y lagos desaparecerán 
la lluvia reemplazará al oro 
 
los cadáveres putrefactos de hombres y animales 
 despedirán su hedor al viento negro 
 
los últimos sobrevivientes serán superados por nuevas 
 y terribles enfermedades 
y las plataformas espaciales serán destruidas por el 
 desgaste 
el agotamiento de las provisiones 
el efecto natural de la ruina general 
 
y vendrá el silencio más hermoso jamás escuchado 
 
nacido de eso. 
 
el sol oculto aún 
 
esperando el próximo capítulo. 
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Conclusiones 
Retraducir es regresar sobre aquello que hemos leído y creído entender, es darnos la 
oportunidad de cuestionar lo que ha sido dicho y repetido hasta parecer escrito en piedra, 
entenderlo con nuevos ojos, descubrir nuevos matices, reevaluar su importancia y su 
influencia sobre nosotros y sobre nuestra cultura. La retraducción es la clave, porque nos 
permite refrescar autores de tradiciones anteriores, comprenderlos de formas diferentes, y 
porque al hacerlo nos vemos también obligados a refrescar la lengua a la que traducimos, a 
crear nuevamente aquellos textos que provienen de otra lengua y darles un espacio en la 
nuestra. Este no es un acto inocente: la traducción nunca lo es. Hay factores en juego más 
allá de los textos, pues la traducción involucra intercambios culturales, económicos, 
involucra selecciones y rechazos, y decisiones conscientes tomadas por individuos 
concretos. El impacto de estas decisiones está presente, esperando a ser descubierto y 
analizado. Retraducir es la llave para volver sobre todas estas cosas, y dar pasos nuevos 
hacia la supervivencia de aquellos textos que nos compelen como lectores, de aquellos 
autores que ejercen su influencia sobre nosotros y conforman el legado que sirve como 
cimiento para las nuevas generaciones de lectores y escritores. Tal como nos recuerda el 
traductor Eliot Weinberger, “Todo lo que valga la pena traducir debería traducirse tantas 
veces como sea posible, incluso por el mismo traductor, pues uno nunca puede introducirse 
dos veces en el mismo original”. 
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